söndag 30 mars 2014

Harrys syskon

Prova på babymassage på mvc. 
Vi presenterar oss för varandra.

-Jag heter Lena och det här är Harry som har två syskon, Nora och Ivar, säger jag. 

I slutet av träffen får jag frågan av en mamma hur gamla de är, Harrys syskon, Nora och Ivar.

-Ivar är 6 år och Nora har vi tyvärr förlorat, säger jag. 
-Oj, vad hemskt, svarar mamman. 
-Ja.

Fuck cancer! 

torsdag 27 mars 2014

När livet vänder

Jag ser på SVT programmet "När livet vänder".
Det är Moas mamma som berättar om när hennes dotter dog efter en olycka i Thailand. 
Hon heter Lena och berättar om sin sorg. 

Gång på gång hör jag mina egna ord och tankar. 
I slutet av programmet är de vid Moas grav.
Där har de har satt upp en brevlåda.
I den ligger det en skrivbok där man kan skriva något om man vill. 
Precis som jag också tänkte göra men inte gjort. 

Sorg är olik och lik. 
Kanske mer lik än olik.
Det finns i alla fall två med namnet Lena som har många likadana tankar kring sorgen efter en älskad dotter. 

Fuck cancer!

onsdag 26 mars 2014

Dagar och nätter

Jag läser en fin mammas blogg. 
En som också mist. 
Som kämpat en lång och hård kamp precis som jag.

Hon skriver så fint. 
Och igenkännande. 
Jag slungas tillbaka och minns.

Dagar och nätter på sjukhuset. 
Hejdå till kvällspersonalen och hej till nattpersonalen. 
Natt efter natt med avbruten sömn.

Droppmaskiner som pumpar och larmar. 

Dagens värden lpk, tpk, hb och crp.
Polarmacka med smör och plastost.

Clowner och illamåendemedicin.

Antibiotika och smärtlindring.
Frikoppling och kanske en promenad till Pressbyrån.

Dagar som avlöser varandra.

Barnprogram som rullar.
Timmar som slås ihjäl.

Ännu en dag till ända.

Imorgon en likadan.
I övermorgon kanske hemgång till soffhäng, hemsjukvård och lamslående trötthet.

Det var då.
Då fanns hon.
Jag längtar tillbaka.

Fuck cancer!


tisdag 25 mars 2014

Tänk om

Vi sitter i bilen på väg hem från simskolan. 

-Mamma, jag såg en som såg precis ut som du, säger Ivar från baksätet.
-Gjorde du? frågar jag.
-Ja, samma glasögon och jacka och allting.
-Ojdå.
-Tänk om det finns en till av dig.
-Ja, tänk om.
-Eller tänk om det är Nora som har vuxit upp och blivit vuxen och ser ut precis som du.
-Ja, tänk om det vore så.
-Ja, tänk om. 

Fuck cancer! 

lördag 22 mars 2014

Helt sjukt

TV programmet "Helt sjukt" handlar om cancer. 
Journalisten Susanne Sjögren berättar om när hennes dotter blev sjuk i leukemi hösten 2010. 
Samma höst som Nora.

Hon berättar om hur hon för dottern liknade håravfallet vid höstlöven. 
Jag slungas tillbaka till den där hösten och minns. 

-Nora, titta på träden och alla gula löv, de tappar sina löv nu men till våren kommer de tillbaka igen. Precis som ditt hår, du tappar det nu men till våren kommer det tillbaka, säger jag till Nora. 

Det som inte var riktigt sant. 
För ingen kunde veta om håret skulle komma tillbaka till våren eller nästa vår. 
Nora som var ganska obekymrad om det där med håret. 
För jag minns varken frågor eller ledsna miner kring det.

Susanne Sjögren berättar vidare om hur hon snuddat vid tanken på att behöva begrava sitt barn. 
Undrat hur man klarar det.
Och vilken musik man spelar då. 

De övriga i TV studion är märkbart berörda. 
Och frågar hur man kan klara av att ens barn har en dödlig sjukdom och allt som det bär med sig. 

Ja, hur klarar man det? 
Jag vet inte. 
Och inte vad alternativet är heller. 
Annat än att klara det. 
Men jag vet vilken musik man kan spela på sitt barns begravning. 

Fuck cancer!

onsdag 19 mars 2014

Två år

Två år. 
Sedan livet stannade. 
Dagen då du tog ditt allra sista andetag.
Då jag skickade meddelandet med orden kampen är över.
Den arton månader långa och hårda kampen. 

Två år.
Utan den finaste. 
Den starkaste kämpen. 
Mitt livs kärlek. 

Två år.
Med sorg. 
Och saknad
I varje andetag. 

Älskade Nora, vi ses igen. 
Så måste det bli. 
Det är mitt livshopp. 
Tills dess. 

Gråt inte för att jag är död
jag finns inom dej alltid. 
Du har min röst
den finns i dej
den kan du höra
när du vill
Du har mitt ansikte
min kropp
Jag finns i dej
Du kan ta fram mej
när du vill
Allt som finns kvar
av mej 
är inom dej
Så är vi jämt tillsammans
(Av Barbro Lindgren)

Fuck cancer!







tisdag 18 mars 2014

Våga dö

-Mamma, jag fattar inte hur du vågar att dö, säger Ivar.
-Hur menar du, svarar jag.
-Men alltså hur du vågar att dö.

Jag förstår först inte vad han menar men så slår det mig. Det vi pratade om häromdagen när han frågade om jag är rädd för att dö och jag svarade att jag inte är det. Han frågade varför och jag svarade att vi ska alla dö, att människor har dött i alla tider och jag verkligen inte tror att det är läskigt att dö.

-Jag vet inte varför men jag är bara inte rädd för att dö, svarar jag. 

Senare på kvällen kommer han upp efter nattningen. 

-Mamma, jag är nog inte rädd för att dö när jag tänker efter, säger Ivar.
-Okej, vad bra, svarar jag.
-Godnatt.
-Godnatt. 

Fuck cancer! 

måndag 17 mars 2014

Bli vuxen

-Mamma, man vet inte om man blir vuxen, säger Ivar. 
-Hur tänker du? frågar jag.
-Man vet inte om man blir vuxen fast du vet ju för du är vuxen. 
-Ja, det är jag. 
-Men Nora blev inte vuxen. 
-Nej, det blev hon inte. 

Fuck cancer!

lördag 15 mars 2014

Bokstavsmuggar

-Titta, vad fina muggar vi köpte, säger jag till Ivar och kompis Lennon. 
-Får vi se? svarar Lennon. 
-En med H för Harry, en med I för Ivar och en med N för Nora, säger jag och visar. 
-Men Nora har ju dött, säger Lennon. 
-Ja, men vi vill ha en Noramugg för när vi ser den så tänker vi extra mycket på henne, säger jag. 
-Ja, och Nora finns ju med i deras familj ändå, tillägger Lennons mamma Lisa.

Fuck cancer! 



onsdag 12 mars 2014

Brorsorna

-Vi tävlar, sisten till dörren förlorar, ropar Ivar och börjar springa.
-Ja, det gör vi och visst är vi i samma lag och din mamma och Harry i ett? ropar Charlie tillbaka och springer efter.
-Nej, Harry är i vårt lag för han är min lillebror, ropar Ivar tillbaka. 

Vi kommer fram till dörren.
Jag blev sisten. 
Är förloraren. 

Fast jag känner mig som en segrare. 
Rusig av orden som dröjer sig kvar. 
"Harry är i vårt lag för han är min lillebror"
Så fint. 

De är två. 
Brorsorna på jorden. 
Med den finaste systern någon annanstans. 

Fuck cancer! 


måndag 10 mars 2014

Centrifugen

Det tar i. 
Oro.
Rastlöshet.
Irritation. 
Drömmar konstigare än konstigast.

Jag får ett sms av en vän. 
Hon påminner mig om tiden för två år sedan.
Då när jag låg i en kall och mörk centrifug.
Och snurrade och snurrade och snurrade.
Metaforen som bäst beskriver vecka in och vecka ut av maktlöst helvete. 

Tills det blev tyst.
Alldeles tyst. 
Och stilla.

Fuck cancer! 

lördag 8 mars 2014

Ligga tillsammans

Vi sitter i bilen på väg till landet. 

-Mamma, när vi dör vill jag att vi ska ligga tillsammans du, jag, pappa och Harry? säger Ivar från baksätet. 
-Det vore fint, jag har tänkt ligga hos Nora när jag dör, svarar jag. 
-Jag vill också ligga hos Nora men finns det plats för alla? 
-Ja, det finns det, Noras gravplats är vår familjegrav där vi alla kan ligga om vi vill det. 
-Det vill jag och jag hoppas att Harry vill det också. 

Fuck cancer! 

fredag 7 mars 2014

Min bästis är död

Radioprogrammet "Min bästis är död" är nominerat till Barncancerfondens journalistpris. 
Ett program om Tyras sorg när hennes bästis Nora dör. 
Ett fint och viktigt program. 
Jag håller tummarna för vinst. 

Fuck cancer!

Radioprogrammet "Min bästis är död" nominerat till Barncancerfondens journalistpris

måndag 3 mars 2014

Lära känna

Sakta får vi lära känna. 
De finaste av flickor. 
Och deras fina syskon, mammor och pappor. 

Vi har haft ännu en träff. 
Fem familjer som mist. 
Mist det dyrbaraste.

Vi visar bildspel på våra barn, dom som vi mist. 
Det är fint. 
Finare än finast.

Medan syskonen badar, äter godis, bowlar och hänger. 
Fem flickors syskon som delar det värsta. 

-Vad tycker du har varit bäst i helgen, frågar jag Ivar i bilen på väg hem.
-Hm, jag vet inte, allt tror jag, svarar Ivar. 

Det känns som en ynnest att få lära känna. 
Fyra fina flickor som inte finns. 
Inte här hos oss men någon annanstans.

Tack Barncancerfonden Västra som bjuder oss på detta.

Fuck cancer!

Skriv ut